|
■ 影像笔记
老村子很宁静，有些地方甚至有点阴森，然而我喜欢东门进去后看到的小草青青的地板，还有干净的青石板。临走的时候，在祠堂前看到一群小孩蹦蹦跳跳地玩，感觉很亲切。村里不少房子租给外地人了，故周边有不少外地菜馆，中午在一家川菜馆吃饭，正赶上他们开张大吉，那串鞭炮声音真大，把天花板的灰都震下来了，我们就在震耳欲聋的鞭炮声中，匆匆忙忙地吃完了一顿午饭。
□ 方谦华
塘尾村民居外观多简朴低调，实际上都是富裕人家。
地方志
塘尾村位于东莞市石排镇，此地又名莲溪，建村于南宋末年，据当地人推测，李氏六世祖约于公元1277年到此落户。后来李氏繁衍迅速，逐渐强盛。明清时期，出外从商的李氏子孙纷纷致富，回乡筑墙建屋。如今村内保存的书房与家祠，建筑与结构都很讲究。当地人说，塘尾李氏在历史上不如邻村南社显赫，民居外观多简朴低调，事实上普遍富裕。其布局中心不明显，大户散布于村内各处，然巷道七纵四横，有序而和谐，体现出塘尾村整体殷实的状况。
小村纪事低调是因为有资本奢华
发达后的李氏回乡建家祠书房，望后人在仕途上有所出息。然而李氏遵循着南方商人一贯的低调，纵然家境殷实，却并不显富张扬。保存下来的家祠书房，甚少有广东其他地方农村富豪的做法……
藏富 财不露眼，富而不贵
东莞富庶之地，水泥路笔直，一路上，车窗外掠过工业建筑、修剪整齐的花坛、崭新的住宅小区，乡土气荡然无存。石排镇离莞城一个多小时车程，再搭摩托车至塘尾村，当司机说到了，我与摄影记者方谦华都有几分诧异，周围是广东农村的新式村屋，哪来古村落的痕迹？
老人和小孩簇拥在几棵榕树下玩耍，打听之下，方知从旁一不起眼的门楼进入，对门墙上一溜钉着木牌，上刻“康真君座镇”字样；一旁墙上挖一小龛，内置男女社神，前垂纱质白帘，左右对联“白发知公老，黄金赐神人”，横批“福德宫”，此福德正神即土地公。穿过门楼，清一色红石基青石砖的古建筑，朴实无华。
却说这塘尾村民有经商的传统，明清六百年间李氏人丁兴旺，相对不足的田地难以承载人口发展，此处靠近东江，不少人于是出外谋生，近到东莞四大古镇之一石龙，远到广州，香港未开埠前，已有塘尾李氏去做生意。清末民初，塘尾财力到达鼎盛，做船运、卖药材、进行粮食贸易、开钱庄等，李氏族人纷纷在外赚到第一乃至不知第几桶金，尤让塘尾李氏引以为豪的是香港二十八“隆”，生意甚是兴旺。
发达后的李氏回乡建家祠书房，望后人在仕途上有所出息。然而李氏遵循着南方商人一贯的低调，纵然家境殷实，却并不显富张扬。保存下来的家祠书房，甚少有广东其他地方农村富豪的做法：用镬耳墙，在屋脊雕饰夔纹等，当然此举一来由于李氏虽富却不贵，较少在朝廷当高官之人；二来这些建筑外表虽不奢华，真正精致之处却藏而不露。
村委特地让我们看一堵半塌的黄泥墙，我们好生奇怪，不就一堵泥墙吗，有什么奥妙？原来这泥墙却是村中唯一一堵，所有房屋，清一色红石青砖，古时砖贵，非家底殷实，必难以支付建筑成本。长老李陈焜说，看砖就知道一户人家是否富裕。附近燕岭盛产红砂岩，故墙基多用红石。富裕的人家，用青砖侧放砌墙，墙体整整厚实一倍，而砖亦用多一倍。有人还在墙内夹层设机关防贼，贼人凿墙至半，动及机关，则有地砖如铡刀放下，将其手生生砍下。
而书房家祠的室内装饰更显精致，在间隔上费尽心思，我们看过近十间家祠书房，没有一家布局是一样的，而门框、屋檐、梁柱的木雕或灰雕，虽谈不上奇巧，亦无不是一刀一斧，精雕细刻。走进这些民居，虽然昔日容貌已只剩依稀，但那份滋润、那份把家里经营得一丝不苟的精致，依然让人不得不慨叹低调的塘尾李氏确实懂得过日子。
祭祖 一脉李氏，十分生猛
这天4月6日，清明后一天，到塘尾已近中午，村委急急把焜伯介绍给我们，并告诉我们全村男丁中午12点半在村口出发，去祭祖上坟，一时半刻不好安排采访。我们一听也来劲了，当下决定跟随他们祭拜先人。
塘尾原有数个姓氏杂居，李氏六世祖从白马迁至此定居后，李氏一脉发展迅速，很快成为当地第一大姓。六世祖坟选址在邻村南社附近，背依一绿意盎然小山冈，面朝一水平如镜碧绿湖。按传统塘尾李氏应于每年农历三月初一祭祖，因那天乃六世祖生忌，后把清明扫墓与本氏祭祖合而为一，选在清明后一日。
李氏子孙浩浩荡荡，车队排开一长龙往祖坟开去。六世祖的坟用麻石修葺一新，到达后族人捡两草垛压在墓头，祭品有一百来斤被剖开两爿的大烧猪，用红纸覆盖，上插一刀，一鸡，两叠烧肉，三个苹果，四个叠得整整齐齐的大包，几杯米酒。上香，各人分一叠元宝点燃，几枚纸元宝被滚滚上扬的烟气吹起。
中途另一队李氏抬两只稍小的烧猪加入，老人告诉我，那是横沥镇水边村与企石镇南坑村的李氏分支。待烧过元宝，三个村老老少少的男丁纷纷聚到祖先坟前，稍稍作拜，然后，每人分得一个大白包，山头上的百来人，想必都饿了，拿起包一顿儿猛啃，十分生猛。等包吃过，收拾残局，把大烧猪抬回宗祠让祖先继续享用，到晚上大家再到村中食堂聚餐，分食烧猪。于是一年一度的祭祖，历时一个多小时，结束。
唯见风物
梅菴公祠
塘尾李氏十二世祖梅菴公祠建于清朝道光年间，为三开间二进院落布局。檐下彩绘均历历在目，左为黄初平(即黄大仙)叱石成羊，右为刘伶醉酒，两则典故的主角，一超然物外，一任性狂放，梅菴公一族李氏之处世态度，从此可窥豹一斑。
祠内东北祭有康王神像，故此祠又称康帅府。康王乃宋朝龙捷指挥史康保裔，河南洛阳人，据《宋史》记载，其人“谨厚好礼，喜宾客，善骑谢，弋飞走矢无不中。尝握矢三十，引满以射，筈镝相连而坠，人服其妙。屡经战阵，身被七十创”，与辽军血战死，被封为“威济善利孚应英烈王”。后被神化为“康王”，又称“康帅”，广东东莞石排镇、高土步镇有康王庙，广州的康王路亦典出于此。康王的塑像红面怒目，以中指指贼。
东莞石排乡民敬重康王。每年农历七月初一至初七，石排一带都有用“龙椅”抬康王出巡的祭祀活动。至于是否能从石排人所敬祭北方战契丹的将军，推测塘尾李氏之祖籍与身份，则是可交由民俗学家研究的课题了。
景通公祠
建于清朝中期，为李氏十世祖家祠，三开间二进院落布局。祠堂大门紧锁，无缘入内参观。疑因年代之故，其大门檐下的彩绘木塑，保存不及隔壁的梅菴公祠，整体装饰亦较简单。
李氏宗祠
李氏宗祠在塘尾村西北角，坐北朝南，五开间三进院落，占地770多平方米，建于明初，重修三次，最近一次维修是1999年。门外左右各遗旗杆夹，乃清光绪23年乡试中举第三名的举人李衍广所立。二进堂号“追远”，前檐下还挂“文魁”、“经元”二匾，皆由后人仿造，原匾由明成化年间举人李质立，已于文革被毁。里间壁栊满置神主，两边对联“举目思言功祖德，存心为孝子慈孙”，其时从六世祖坟上担回来的三只乳猪静静躺在坛前，香火缭绕，供祖宗享用。
村游直通车
□自驾车，走高速直抵东莞，后往石龙方向，石龙过后是石排，在石排镇上，即可看到往塘尾村的指示牌。
□乘车，可选择在省站乘到莞城的班车，每15分钟开出一班，票价30元／人，到城南车站后转乘往石排的班车，8元／人，下车后乘摩托，3元／人。亦可直接乘坐去石龙的班车，36元／人，在石龙亦有车往石排。
瓜田夜话 读书有理，经商无罪
焜伯在前面一边走着，一边讲述每一间屋子背后的故事——这位名为乐平的李氏光绪年间在广州河南拥有整条公正新街的商铺；那家李氏在鸦片战争年间出国到了越南，做的是警务处长；还有一位李氏是大商人，家里一条蛇养了几十年，从手指粗细直到腰身粗如碗口，却是十分懂人性，听主人一声喝令即蛰伏不动……数也数不完的家族故事，都从这些书房引申开去。
据焜伯说，从清朝顺治一直到宣统年间，总共出28门文秀才，1门举人，1门武秀才。值得玩味的是，中国古代历来“万般皆下品，唯有读书高”，而这下品之中，又是重农抑商。商人在主流社会中的地位一直受到压抑，因而塘尾村人虽富，却从没有骑高头大马衣锦还乡的及第状元那般沸沸扬扬、没有作为全村政治文化的状元第一类的堂皇建筑，因而建书房的举动把商人心里对读书人的羡慕表露无遗。同时，塘尾村的经商传统亦似乎已经根深蒂固。但这又有什么关系呢？从这村子四平八稳的格局，我们能看出一种和谐的力量，没有等级限制，也就自由自在。
寻根究底爱其山水之盛，李氏落地开花
当地人言，目前所能追溯最早的塘尾李氏，乃北宋靖康之乱时，逃难自南雄珠玑巷柯子里。早年李氏住东莞长安，三、四世祖迁到白马居住。根据族谱《陇西李氏家乘》记载，宋末李氏六世祖李栎菴受权贵排挤，只身由白马逃到塘尾。当时塘尾杂姓混居，李栎菴娶黎姓人家之女，在塘尾扎下根来。
在李陈焜老人口里，这段“六世祖受排挤”的故事更显传奇生动：那年知县夫人摆开排场，祭祖拜神，李栎菴摘下一朵作祭品用的花，是因为淘气还是别有用心，老人没说明白，知县因此大怒，认为受到侮辱，下令通辑李栎菴。塘尾人的六世祖被迫逃到乡下外公家，躲避风声，结果在此娶黎氏之女为妻，安家乐业，繁衍生息，李家香火从此昌盛。
为塘尾李氏编写新族谱的陈学伟对此广泛流传的说法提出质疑：李氏乃当地望族，三世祖李用为理学家，曾远赴日本讲学。四世祖为宋末特奏进士(特奏进士者，乃“贡于乡而屡绌于礼部，或廷试所不录者”，遇皇帝“亲策士则籍其名以奏，径许附试，故曰‘特奏名’”)。四世祖之兄李春叟是宋末岭南名贤，有抗元诗篇和碑记流传于世，当年元兵南下，他报必死之决心，撑一叶孤舟，独闯元营，劝元军莫滥杀百姓，史书记载其“有功于邑”。
李栎菴生于1265年农历三月初一，1277年间，他从白马搬来塘尾，还是个孩子。陈学伟说，尽管家谱上书李栎菴逃难到塘尾，也有资料记载李栎菴迁居原因是在塘尾外公家住下后“爱其山水之盛”，后娶黎氏，更在此“开馆授徒”，他迁到塘尾后，田产仍在白马，李栎菴三兄弟，每年祭祖收租，都会往来白马，故“受权贵排挤”一说在逻辑上站不住脚。至于为何有此一说，陈学伟表示仍需作进一步考究。
游村惊梦 荷塘月色不复在
塘尾水乡，又名莲溪，老人说，当年东江边有一大莲塘，从树下(地名)绵延至中坑(地名)，长约一千公尺，他还是小孩时，夏天就爱钻到莲塘里玩，摘莲花，采莲子，挖莲藕，十分痛快。人们可从“塘尾”之村名联想村子的地理位置，现在莲塘已经淤塞，此地纵然一马平川，然再怎么极目远眺，眼前也难现满塘荷叶田田之景象了。
 |
|
莲塘已淤塞，难现荷叶田田之景象。 |
村内外的基本格局倒是基本保存完整。在修筑围墙之前，村里人已有意识在村落外围种植榕树，几百年的老榕树围绕村落，早已亭亭如盖，村里人爱在村下聊天打牌下棋打乒乓球，甚逍遥自在。村委说，全村共有大榕树25棵，其中3棵为大叶榕。
明末乱世，盗贼横行，劫掠之事时有发生，民不聊生，到清代康熙年间，太平盛世，李氏财力崛起，考虑筑围修楼，防御日后不测。二十一世孙中有位大商家，他发动村民募捐，并出资补充不足部分，建围挖塘，形成今日塘尾村之基本格局。
村落坐北朝南，围墙绕村落一周闭合，周长860.8米，红石墙基，青砖墙体，在围墙东南、西南、西北、东北各开四围门，村民称之为东门、南门、西门和北门。这四角边上的门，特别之处在于它们更像“楼”而不是像“门”。规模最大而最为典型的东门，为两层青砖镬耳山墙建筑，围门外墙镶“秀把东南”匾额，从外观看，更像一户住有人家的房子而不是村落入口，从朝南的门入，穿过门厅，从朝西的门出来，才豁然开朗，看到一地草色青青，井然有序的古建筑在眼前铺展开来。围墙附有以28星宿命名的28炮楼。
南面围墙外，一大二小三个鱼塘，按村里人的解释，正中大塘象征蟹身，两边小塘分别是围拢的两个蟹钳；围内东西门附近有两口对称的水井，那是蟹眼。大钳对外，两眼看护，整一格局具把守之态。
而令塘尾村人尤其自豪的是村内自发的布局，南北走向的直巷七条，东西走向的横巷四条，呈网状井型，巷道由红石或麻石铺就，“条条巷道都能通到外面”，焜伯强调了好几次。
围内正面朝南，正中乃文革年间建造的平房，现用作老人活动中心和饭堂，东边为十二世祖梅菴公祠，西边为十世祖景通公祠。正中巷道把地皮一分为二，1、4、6、7房分布东面居住，2、3、5房分布西面，有意思的是，正街以东的四房多出商贾富人，而正街以西的三房多出秀才文人。
|
