经纪人李松强自信地说：“刀郎的‘火’不是出乎意料，而是意料之中。”    摄影/张新军

　　本刊记者  吴虹飞
　　没有打榜，也没有公司做宣传，唱片销量却到了600万左右，新专辑的保底已经谈到了250万张，远远超过台湾天王周杰伦。
　　“刀郎这个名字简直可笑！他一个四川娃子，能了解什么刀郎音乐吗？那么复杂的节奏，恐怕他根本就弹不下来。”

　　2004年初，一个名为刀郎的人的个人专辑《2002年的第一场雪》横空出世。一个沙哑的略带忧伤的歌喉，几个月间唱遍大江南北。没有打榜，也没有公司做宣传，唱片销量却到了600万左右，还有个说法是800万，包括了近20种盗版。新专辑的保底已经谈到了250万张，远远超过台湾天王周杰伦。他的出场费，传说已经到了30万。
　　一时间，叫好，骂声，讥讽和不置可否，铺天盖地。
　　无人知晓此人是何方神圣，单知道他唱的是略带民歌风的流行歌，配器里用了大量的新疆民族乐器，如弹拨尔等，歌词里也提到了新疆的民间传说，以及乌鲁木齐2路公交车的站名“八楼”。
　　刀郎一直没有在媒体露面。于是各种传说开始流传。包括他是“四川音乐学院作曲系毕业生”，都是讹传。
　　直到后来，一个在北京偏郊排练的新疆乐手从沙发上跳了起来，惊呼：“我还以为刀郎是维吾尔族，没想到他就是罗林！”
　　罗林，1971年出生，四川资中县罗泉县人，身高1.70米左右，曾在四川、海南做过夜总会的键盘手。离异，后娶新疆朱姓姑娘，1995年入新疆。他没有想象中的那么潦倒，而是作为键盘手出入新疆各个夜总会，如鸿福大酒店等，该酒店的管理者李松强曾经是某乐队的贝斯手，也是乌鲁木齐著名的做演出场子的好手，后来成了刀郎的经纪人。
　　刀郎突然火起来，是在罗林来到新疆的第9个年头。
　　有人戏称，“2002年的第一场雪”，是“2004年最稀里糊涂的一场雪”。

　　“我们知道听众需要什么”
　　1999年，罗林与“德威龙”公司合作，制作MTV《原创第一击》，画面质量差强人意，是一张失败的专辑。
　　2000年，《大漠情歌》在新疆发行，以翻唱民歌为主，包括了黄灿、罗林等歌手。
　　2003年8月，《西域情歌》推出，在新疆“好评如潮”。专辑中的艺人包括罗林和其他歌手，此时罗林已改名为“刀郎”。
　　此后，德威龙公司计划有步骤地推出本土歌手。由于很多经销商强烈要求“刀郎”出专辑，公司决定调整出版步骤，于是2004年1月，推出了罗林的第一张个人专辑《2002年的第一场雪》。
　　“刚开始是30岁到40岁之间的人在听，他们有强烈的怀旧情结。这个音乐很适合在车里放。在新疆的路上。后来在网络上也很流行。这不是我们做的，我们根本不知道网络上的推动，这样引起了年龄稍小的人也来听。” 经纪人李松强并没有能够清楚解释刀郎的大规模的突发流行。
　　过去几年，李松强一直在策划着乌鲁木齐五星级鸿福大饭店里的一个音乐节目——“环球之旅”，罗林时常与他合作，制作所有演出的音乐，同时也帮乌鲁木齐的各个文艺团体做现代舞蹈的配乐。两人因此结识。在刀郎“火”起来之时，经验丰富的李松强几乎承担了所有内外事务。
　　“新疆有很多音乐人，如艾斯卡尔等，一直都在北京呆着。这样跟新疆音乐有些脱节。他们很优秀，也做出了很多很个性的东西，但这些东西，不一定得到大家的认知。我们做的可能更讨巧一些，因为我们知道听众需要什么。”李松强说。
　　专辑里包含了6首翻唱民歌，6首原创。“翻唱的歌曲可以让怀旧的人听，而原创歌曲，可以让喜欢现代音乐的人接受，这样就能满足不同人的需求。市场是衡量歌手的重要标志。 ”
　　李松强的道理说得简单，也实在。
　　温州人郑金标的“德威龙”公司，掌握了新疆最大的音像发行渠道，负责发行刀郎的唱片。李松强等成立了“鸿业文化”，负责制作和艺人经纪。为了和内地的大公司对接，他们又合到一起，成立了“雅辞”唱片，重点推出刀郎、黄灿等歌手。
　　可以制作，也有能力发行，刀郎和德威龙的合作，不次于内地唱片公司的运作。
　　但李松强、罗林们曾经寻求着与内地唱片公司的合作。“要进入内地，进入北京、广州，才算成功。去年夏天我一直在北京，看有无合作机会，另一方面也听听业内人的意见。我们找过很多公司，比方说星文唱片，中唱，华纳的前任老总宋柯。我们和宋柯大哥的私交也很好。他们比我们有经验，想法也比我们多。”李松强说。
　　李松强认为，刀郎的优长在于自己懂得制作。“他是一个特别优秀的制作人，能把任何一个人打造得很漂亮。他尝试着制作自己，就成功了。”

　　并非真正本土的新疆音乐
　　新疆音乐人艾斯卡尔直率地表示了他的不屑：“‘刀郎’这个名字简直可笑！他一个四川娃子，能了解什么刀郎音乐吗？那么复杂的节奏，恐怕他根本就弹不下来。那么博大、神圣的一个名字，连我们都不敢用的，他竟然……他的制作和配器，那简直是可笑嘛……他根本不懂得音乐，以前他要和我们玩，我们都不带他的……”
　　令人吃惊的是，据说刀郎地区的地方政府已决定邀请罗林做刀郎的“形象代言人”和文化大使，以便保存和推动刀郎音乐。
　　罗林也受邀参加张艺谋导演的《十面埋伏》的首发仪式，据说到时他要戴特制面具出席，噱头十足。
　　有乐评人指出：流行音乐可以走民族化路线。但如何把流行音乐和民族文化的元素结合起来？恐怕不是加一些弹拨尔、艾捷克和马头琴那么简单。对此，李松强们没有进一步的阐释。事实上，刀郎所演绎的新疆音乐并非真正本土的新疆音乐，而是内地汉族听众长期接受的新疆音乐，是笼罩在王洛宾光环下的新疆音乐，包括了青海、甘肃等地的民歌。后者的音乐经过了汉语填词的修饰和主旋律的改造，更符合汉族听众的音乐习惯，而刀郎所演绎的民族音乐，也是经过了施光南、王立平再次改造的汉族音乐。此时，与原本的民族音乐，已经相差甚远。
　　刀郎让人印象深刻的，还在于他粗犷、沙哑的嗓音。“他的声音是可以让人一下子记住的。”李松强说。就连艾斯卡尔也不得不承认，“他的声音的录制，的确很不错。”
　　不管众说如何纷纭，在唱片工业异常萧条，原创音乐完全陷入低谷，港台流行萎靡不振之际，带着浓重平民气息和“爷们味”的刀狼，以其简单上口的旋律，忧伤怀旧的情绪以及明快欢乐的民族配器，令罗林、李松强、德威龙等“非正规军”大获成功，也令所有唱片公司瞠目结舌。它的秘密恰恰不是玄奥的“民族化”，而仅仅是一把沙哑声音带来的怀旧情怀。 “是你的红唇粘住我的一切，是你的体贴让我再次热烈”，粗糙的歌词和廉价的制作，习惯性、强迫性的反复引发了大规模的蔓延，恰恰说明了城市人的心灵是多么脆弱，多么急切地需要同情和安慰。而市场，显然是当下最强势的评价标准。