《荆轲刺秦王》工作照　图/张海儿

■本刊编辑部

　　《霸王别姬》后，期待陈凯歌的任何一部作品，都是再自然不过的事儿。
　　《霸王别姬》之后，陈凯歌又拍了几部电影，遗憾的是，没有一部能够像《霸王别姬》那样震动市场刺痛人心。举世瞩目的鸿篇巨制《荆轲刺秦王》，尽管陈凯歌自己有一套雄辩的说辞，却不能遮掩它在市场上的“滑铁卢”的“定论”。
　　《荆轲刺秦王》之后，对于陈凯歌的作品，仿佛观众和陈凯歌本人，都有点小心翼翼了。
　　现在，他费时3年打造的“倾心之作”《无极》即将隆重登场。出于商业上的顾虑，有关《无极》的任何细节，陈凯歌和他的制作团队全都讳莫如深。浮出水面的只是电影海报和几张剧照，以及一个故事梗概。这部“区别于中国历史上任何一部电影”的电影，我们也只好等到12月15日国内公映，才能窥见它的真容。
　　《无极》是陈凯歌的第10部电影。从《黄土地》开始，我们看到的这位中国导演，始终固执地顶着一颗有很多文学和思想成分的巨大头颅，将他的文化思辨、忧患意识、才华激情，统统浇铸进电影这门在一些人看来容量毕竟有限的艺术当中。这并非只是陈凯歌个人的肖像，而是他那一代中国导演的集体特征。
　　现在，陈凯歌似乎把一直悲壮地沉重地压着他的那些东西放下了。他反问记者——商业有什么不对吗？
　　但他并没有彻底放下。比如，他一直有一个心思，一个誓愿，拍一部有关“文革”的电影，这和他对艺术的功用的认知有关。他执着地认为，我们的导演有责任用电影告诉大家，“文革”是不对的，“倘若你真的经历了那样多的苦难，而对这个苦难完全没有态度，你就没有资格说你是一个做艺术的人，你是一个有良知的人。”
　　陈凯歌并没有透露他会在什么时候用一部大作来了却他的这个誓愿。
　　尽管陈凯歌有一个导演父亲，但在1978年考取北京电影学院之前，他和电影的关系，和我们每个普通人跟电影的关系一样，并没有那么亲密。他父亲甚至极力反对他投考电影学院，理由是：电影是一门“辛苦而危险”的行当。陈凯歌反问父亲，我不拍电影，你能养活我一辈子吗？说到底，还是要找个生计呀！27年后，在中国电影百年华诞风雨飘摇之际，我们再次领略了这位早已挣得国际声誉的中国导演的底线——“中国电影现在还是处在求生存的状态，我现在就是要拍《无极》这样的能活着的片子。”这种无可奈何折射出中国电影的凄凉，也透出陈凯歌的勇气：没有人给我们雪中送炭，没有人给我们锦上添花，我们只有自救这一条路。
　　与其说我们是在期待《无极》，不如说我们是在期待：中国电影的每一个参与者都能自觉思考当下的电影生态，这决不是危言耸听，采访过程中陈凯歌用近似挽歌的声调说：“你还能看到俄罗斯电影吗？还能看到日本电影吗？它们，都是上世纪的电影大国。”如果没有更多的个体积极地，智慧地与市场角逐，斡旋，“中国电影很快就会灭亡”这句乌鸦嘴的话，难保不在可见的时间里一语成谶。