《无极》工作照    图/受访者提供

　　中国电影现在还处在一个求存的状态，其他的什么都做不到，我现在就是要拍《无极》这样的一种能活着的片子

■本刊记者  易立静

　　霸气、孩子气

　　香格里拉饭店内的酒吧间，刚吃完午饭的陈凯歌不急不慢地走过来，他手里握着一盒烟，落座后的第一件事就是向服务员要打火机。许是忙了3年来的《无极》万事俱备，只等着12月15日公映，此时的陈凯歌看起来很是悠闲。
　　采访刚开始时，酒吧里没什么人，很安静。一个小时后，人渐渐多了起来。为了安静，我们到了酒巴的另一个角落，那里只有一个外国朋友在座，采访的过程中，酒吧墙上的电视声音渐渐大了起来，为了采访能够继续，我与服务员商议能否让电视小点声，因为电视上还有字幕，可外国朋友执意不肯，陈凯歌走过去温和地用英语解释、交涉，可这位朋友还是出言不逊，然后，自然，争执了起来。
　　陈凯歌说，最见不得不讲理的蛮横之人。这样的情况据他的妻子陈红讲并不是第一次了，有一次在机场登机时，大家都在排队等候，两个俄罗斯人大摇大摆走到最前面夹塞儿，这时，排在另一队的陈凯歌走上去，用英语质问他们，“在你们的国家也不排队吗？”
　　香港导演王家卫在一次接受电视采访时这样提到陈凯歌：我看陈凯歌的电影，就是要欣赏他那股霸气。
　　陈凯歌的霸气不只是在他的电影里，在拍摄现场，这种味道也很强烈。陈凯歌从不拿拍摄现场当战场，而是当法场：监视器前，一张便携式的帆布软椅，坐在上面的陈凯歌，看上去不是很美，却非常之庞然。看演员在镜头前一条、两条、三条……直到最后满意，他会把演员叫到监视器前，先回放，让演员自己看一遍，然后身不动，眼不斜，不容置疑地用鼻音而不是用嗓子哼一声：你——觉着呢？
　　当然他也有非常放松的时候，只要看到演员演得酣畅绝妙，他会探着大脑袋咧着嘴冲着监视器孩子一般得意傻笑。
　　这个传说中霸气的陈凯歌笑言自己是性情中人。
　　因为是周末，香格里拉到处人声鼎沸，采访不得不几次中断，几个小时里，我们换了4处地方。每决定换一个地方，他都耐心地坐在旁边等我做决定。他说自己是谦和的。他自称可能是从小受母亲教育的影响是个“女权主义者”，对于这点，陈红也证明陈凯歌对于女性特别尊重。
　　采访结束后，当他知道要拍照片时，不禁看看身上的衣服，摸摸脑袋说，“这身儿太随意了吧？形象不太好吧？”
　　眼前的陈凯歌与耳闻中和屏幕上的陈凯歌相去甚远。采访的几个小时里，我看到的是一个爱较真儿、孩子气、幽默的陈凯歌。

　　第10部电影《无极》

　　操着一口地道京片子的陈凯歌是北京四合院里长大的孩子。1969年，16岁的陈凯歌打起背包去云南西双版纳景洪县当了知青。一呆3年，由于会打篮球，一个偶然的机会，他参军入伍。直到1976年，返城知青陈凯歌在北京电影洗印厂当了工人。
　　1978年，陈凯歌参加了“文革”结束后北京电影学院第一届的招生考试，但同样是导演的父亲认为拍电影是一件既辛苦又危险的事，极力反对他上电影学院。
　　陈凯歌说：“我初中一年级的学历，一直在农村砍树、操枪、后来当兵，哪儿有功夫学习数理化呀，我能做上北大、清华的梦吗？只有电影学院不考数理化。我问我父亲，‘若我不拍电影的话，你能一辈子养活我？’说到底，我们还要找一个生计。”
　　1982年毕业，一年后就拍了处女作《黄土地》，之后陈凯歌的每一部作品都受到隆重关注。
　　“第五代导演可以说是“文革”的产物，他们的青少年时代有10年被打上了深深的烙印。”陈凯歌经常说的一句话是：那个时代决定了我们的一生。北京电影学院教授倪震说：“陈凯歌有经常把诗歌和哲学放在脑子里思考再思考的习惯、天性和优点，这也是《霸王别姬》思想丰厚、容量大的缘由。” 有人说陈凯歌总是在自己的电影中注入近乎强势的人文色彩和思辨精神，“他根本没搞懂电影是怎么回事，电影根本承载不了他想赋予的那么多沉重”。
　　陈凯歌不管人们在争论些什么，他按照自己的想法拍完了自己的第10部电影《无极》。
　　在人们关注《无极》能否成为陈凯歌的又一经典之作时，陈凯歌却说：“我觉得没有哪一部电影能真正地留给后代。很多人到了巴黎都会排队去看达·芬奇的《蒙娜丽莎》，他们真的能与大师交融在一起吗？他们欣赏的只不过是那点名气而已。说到底拍电影还是你自己的事情。中国电影现在还处在一个求存的状态，其他的什么都做不到，我现在就是要拍《无极》这样的一种能活着的片子。”
　　陈凯歌说，“在拍摄中碰到很多不可能发生但是的确发生的事情，我曾经面对香格里拉忧郁的美丽做出决定，在这里搭建一个耗资数百万元的海棠金舍，最后却因为质量问题不得不改在内蒙古拍摄。如果说有一个职业跟拍电影相似，那就是赌博。”
　　陈凯歌说如果可以“再做选择，不会再做电影了”。“我拍到第10部电影了，尽管世界在变，但环境对我的影响有限，我现在是尽享天伦。”看着自己已经8岁的长子，陈凯歌不禁感叹时间过得飞快，自己已到了知天命的时候，他希望自己的生活可以“散漫一点”，因为“渐生懒惰之心”，但依旧会“烈士暮年，壮心不已”。

　　《无极》剧情简介

《无极》海报　图/受访者提供

　　倾城（张柏芝饰）受到命运女神的特殊眷顾，从一个穷孩子变成世上最美的王妃，身集万千宠爱，享尽荣华富贵，但被命运诅咒，永远得不到真爱，除非时光倒流，人死复生。然而身份卑微的昆仑奴(张东健饰)，真心爱她，以自己的生命为代价，用他非凡的、接近光速的奔跑，终于打破了加诸在她身上的命运锁链，让她返回人生的起点，获得重新选择的权利。而得到真爱的过程亦非一帆风顺，倾城还要在北宫爵无欢（谢霆锋饰）、大将军光明（真田广之饰）、“昆仑奴”之间进行一场惊天动地的爱情角力。
　　《无极》的豪华阵容还包括摄影师鲍德熹，动作设计林迪安和演员刘烨（饰演鬼郎）、陈红（饰演女巫）等。

　　陈凯歌说《无极》

　　“无极”这个词2000多年前就有了，在《辞海》里它的解释是“这个世界最初的状态”，所以我的电影是想展示人还没有被污染、还年轻时那种状态。“无极”这两个字特别有力量，而且现在大家嘴里念叨多了，它就变得可解了。
　　《无极》的英文名叫“the promise”（承诺），但“无极”有更丰富的内涵。在影片中，你会看到很多人物在不同场合有过“promise”，而这种“promise”带有命运的意思，最后他们的人生也会随之改变。中国文化博大精深，很多东西是无法用外语翻译的，用“the promise”可以让世界观众都能理解影片。
　　《无极》不仅仅是商业电影，它对主题的追求和探讨，同样也是发人深思的，爱情、命运、自由等等。我们只是融入了一些被认为是商业电影元素的“动作”、“魔幻”、“明星”之类的元素进去，但这些都是为主题“无极”服务的。