老了一起喝茶吧
刘天昭

　　　　对一个人的喜爱之情无以复加难以表达的时候，我通常会说，老了以后我们一起喝茶吧。据说这句话听起来非常肉麻，可是天知道，我说的时候都是真心的。
　　关于老了一起喝茶的这个理想，最早是我大姐提出来的，范围只限于她和我二姐还有我：“将来要有个院子，院子里种上棵苹果树，再一棵枣树。我们一定要在北京有个院子，又种树又有长条凳子。等咱们仨人到老年，风度翩翩，在美好的傍晚，坐在院子里谈笑风生。”
　　后来我们就经常在假想中邀人来我们那个未来的院子，后来我们就经常列那个未来一起喝茶的名单。就好像每个人都巴巴地渴望着被列进来似的，真是又自大又愉快。
　　肉麻一点说：所有那些在生活轨道里已经分开、将要分开的人，所有那些在生活秩序里将要变得没有关系的人，所有那些将让我们感慨缘分不给面子的人，想起来就想要叹上一口气的人，我和他们有一个秋风飒飒的约会。
　　跟死亡的那个最煽情的约会之前，我还和我所爱的人们有一个小小的温情的约会。简直看到了那一天的叶子悠悠悠地，飘下来。茶叶水里的茶叶叶子，悠悠悠地落下来。
　　前些天我回家看望爸妈。因为某种古怪的原因，他们和我姑姑姑父、叔叔婶子住在一个院子里。院子挺大的，没有树，但是种了很多农作物：豆角茄子黄瓜西红柿胡萝卜绿萝卜红萝卜大白菜小白菜芝麻向日葵……我回家的时候，正值草木摇落变衰，妈妈就叹息我没能吃到新摘下来的小黄西红柿，觉得简直是人生最大的错过。惟一剩下来还可以继续享用的，就是向日葵们的果实。
　　一天上午我起床后去我婶婶的房间，她和我妈我姑一起，一边聊着天，一边正在拨瓜子。她们正在讨论今年的地瓜。今年的地瓜不好吃，雨水大了。她们都是年轻时候做过农活的人。她们年轻时候如果也相约过晚年，约的也许就是一个菜园子吧。
　　那一天我站在门口想起了好多场景，好多我记忆中的年轻时候的我妈我姑我婶。我所记得30岁到60岁的她们，和我记得的30年的自己，加在一起差不多就是一个人的一生了吧。
　　向日葵盘一朵一朵的，沉甸甸的。北方秋天的阳光金灿灿地照着，窗外的那些仍然泛绿、正在枯黄的植物，在风里弯着，有冰凉的、隐忍的风骨。我想神可能并无恶意。

紧缺年代的医生
陈可器

　　俺娘医学院毕业那年，正是1966年，文革如火如荼地进行着。领袖大手一挥，俺娘和她的十几个同学直奔三线。那个地方在黔西山区，至今都算贫困地区。
　　那是个物质紧缺的年代，在黔西山区尤其如此。但相对而言，医生的生活会好得多——原因很简单：谁不巴结医生啊？俺娘回忆那个年代做医生的经历：“医生是啥意思？医生就是能让你吃好药病好得快点，也能让你吃不好的药病好得慢点的人。”这在定点医疗的年代，可是很牛的职业。
　　俺娘所在的医院是一所条件不错的机关医院。因此，周围那几个挂钩看病的单位，都把这所医院捧着，逢年过节，以公对公的名义联络感情是常有的事。所以，俺70年代在贵州的老山沟里，就吃过巴掌宽的带鱼和脚板长的鱿鱼；俺娘单位分的福利无烟煤堆成小山。本单位的职工同样如此，比如司机总是很热情地问：“明天我要出车，要不要顺便捎点东西？”；而食堂掌勺的大师傅，看见医生来买饭，也总会旁若无人地狠狠盛上两大勺子。
　　那回当地有个革委会一把手，得了个什么病要打针。打针自然会疼，这领导迷信大学生水平高，所以总是要求医院领导安排大学生打。俺娘说，其实这革委会领导正好搞错了，要论打针，医生肯定不如护士水平高。但领导就信这个，也没办法。换了好几个大学生打着都疼，偏偏俺娘打着不疼。有一次打完针，领导大喜，主动问俺娘：“小同志，工作生活有什么困难啊？可以找我嘛……”领导主动开口了，机会难得，俺娘趋机提了要求。于是俺外婆久拖不决的户口，很快就成功地“农转非”了。
　　当然，医生们并不是万事不求人，他们也有求于火车站。有一次，医生们想吃牛肉了，就打了个电话给火车站；火车站接到电话以后，就从沿途过往的列车上赶下一头牛来，填一纸“牛只沿途受伤，就地处理”的文件交给运牛人带走，然后把牛屠宰了送到医院去。医生们不仅把牛肉吃了，还能把牛皮给卖了换俩零花钱。因为火车满世界跑，在那贵州老山沟里，如果想买上海的水果糖和花衣裳，或者想吃烟台的苹果、河北的鸭梨，你就得找火车司机、列车员。
　　于是互通有无，皆大欢喜。

厨房化学
龙姑娘

　　每年，英国专业刊物《餐馆》会召集500位美食评论家、餐饮业人士、贵族，组成一个评审团，评选当年的全球50佳餐馆。今年的餐馆之首是伦敦以西的伯克郡布雷村肥鸭餐馆（The Fat Duck）。肥鸭的主人兼主厨赫斯顿·布鲁曼索自学成才，虽然上学时理化成绩一塌糊涂，后来却成了应用物理、化学的专家，常常和获诺贝尔奖的科学家们交流，还创立了一门新的学科：厨房化学。美食评论家们评论他的“分子和物理烹饪法”是对厨艺的革新，以食物微妙的味道变化发起了对味蕾的挑战。
　　布鲁曼索的发明是受布里斯托大学的物理学高级讲师彼得·巴勒姆博士启发，后者写了本《烹饪的科学》，还乐滋滋地告诉布鲁曼索，很多实验室里的仪器也适用于厨房。
　　如今布鲁曼索甚至对教育体系也产生了影响。新闻报道说，他与英国皇家化学学会合作，编写出了一本全新的化学教材，专门讲解厨房中应用到的化学知识。今年，大英帝国5－18岁的学生就要学习厨房化学了。个人认为，有心的学生学到“液氮绿茶酸橙木司”、“皮革、橡木和烟草味巧克力”等等布鲁曼索拿手菜的做法指日可待。
　　把厨艺精益求精到分子水平——有朝一日必然进入纳米阶段，以后读完化学的学生拐个弯就可以进厨房掌勺了，而厨师们也可以挽起衣袖登大雅之堂讲授应用化学。其实布鲁曼索们也不算是先驱。我记得初中时做一个验证浓硫酸脱水性质的实验，把浓度98％的硫酸倒在砂糖上，砂糖马上变成焦黑，实验的名字就叫“黑森林蛋糕”，可爱极了。
　　可是现在，当我对着油盐酱醋摩拳擦掌，想在厨房里也来几场轰轰烈烈的化学反应时，发现连分子式都想不起几个了。但这又何妨！对于有些人来说，菜式只是催化剂，不是最终化学反应结果。
　　有部高校学生拍的小短片，女主角上男主角家借用厨房。只见她一手举菜刀，一手握胡萝卜，一番手忙脚乱后捧着碗胡萝卜煮方便面，含情脉脉地对男主角说：“吃方便面伤胃，以后记得放点胡萝卜，可以养胃的。”这场化学反应的生成物，就是男主角涨红了脸说：“你以后能不能天天来做胡萝卜煮方便面给我吃？”
　　这种厨房化学，好像更适合我等小姑娘修炼。

东方红客栈
陈晓守

　　我到底干的还是见不得光的活。如果我愿意，我可以住上更好一点的房间。
　　朋友介绍的朋友带着我，曲里八拐绕到一个叫“东方红客栈”的旅社。两层木楼，踩上去嘎吱嘎吱地响，老板娘开了房间，迎面就是股霉味——有电视，有风扇，厕所在走道，共用。洗澡只能在白天，下午5点就停水，第二天上午9点才来。灯只有15瓦，悬得很高。
　　5块钱一张床。你要包一间？10块！老板娘拿了钱，扭着腰身走了——洗澡请注意时间，出门上锁，很安全的，放心。请杨同志坐下，我也把疲惫的屁股重重地撂到床上，床就垮了。那5块一张的床垮了，我就想着要老板娘退5块钱。
　　县里搞湘黔周边乡镇篮球赛，几位有钱的老板赞助主办的，允许各队请外援。县里两家像点样儿的宾馆就被那些牛高马大的家伙住满了，要住10天，住到我走。晚上7点在县法院门口的篮球场上搞开幕式，围得人山人海，人们都伸长了脖子，像姚明来了一样。
　　回到东方红，15瓦的灯泡搞得我眼睛发红。老板娘宁愿在厕所里安60瓦的灯而不愿把房间的灯加它15瓦。我发了狠，决定趁他们不注意时把厕所的灯换到房间里来。但这鬼地方莫名其妙不分时间地停电，让我打消了这个念头。
　　XM晚我几天来到小城。他进东方红时，我在矿区，没见到他绝望的神态。我给他单独开了间房，比我那间要干净。见到他时，死活要拉我逛街，说要找个像样的宾馆。他说相机放在这里不安全。这倒是，值好几十万呐。
　　简直就是哀求。末了三源大酒店那颇有点风骚的老板娘傲慢地抬起头，住几天？十几天十几天，XM慌忙应，说不定个把月。老板娘说那就腾个餐厅的包房给你们吧，便吩咐服务员去挪来两张床。餐厅包间，虽然有股子饭味，比东方红，显然要亮堂多了，XM笑盈盈喝女服务员：就这儿了，上晚饭。
　　饭后他便挪了屋，去看篮球了。我却发现自己习惯了东方红，竟不想搬。痴迷每天清晨的这样一幕：女人穿着睡衣，上厕所倒夜壶，三四个人围在水池边洗漱，头埋在晾晒的衣裤里，楼下有鸡在叫，早起的父母唤孩子吃早餐，“哧溜”——煎鸡蛋的声音，楼道飘来油烟，然后声音渐多渐杂，然后木板楼传来孩子上学的急促脚步声……