许纪霖(上海)

2月28日清晨，被急促的电话铃惊醒。是陈映芳老师，声音有点颤抖：“你知道了吗？张刚已经在今天凌晨5点49分走了。”我朦朦胧胧说不出话，似乎还沉浸在梦境之中。

张刚是我两年前收的博士。2002年，他考进华东师大跟随陈映芳老师读硕士的第一年，就开始到处蹭课。那时我在上海师大开课，他跑来旁听。不管刮风下雨，每次必到。后来在华东师大，又接连听过我两门课。硕士将毕业，张刚告诉我，他想考我的博士。我知道他身患绝症，又是在职，以后不一定能从事学术研究，但我知道，这是一个人才。更重要的，读书对他来说，是最重要的支撑。生命的最后一刻，他还期待着要多读几本“震撼心灵的书”。

作为老师，我对他的了解非常有限。他去世之后，同学们将他生前大部分发表在网络上的作品整理出来，我才有机会了解这位闻名网络的年轻人。透过那些文字，我读到了一颗充满生命激情的心灵。只要你一接触他的心灵，就无法不为他感动、不为他而泪流满面。

我最喜欢的一篇，是曾在网上流传颇广的《在烧木头的日子里》。那段让他至死刻骨铭心的恋情，一个以悲剧收场的爱情故事，在他笔下，从容自然，哀而不伤，略带幽默感，但决不轻佻。我相信，他在灯下敲打键盘时，肯定不会像文艺青年那样煞费苦心地反复雕琢。他说过：“行云流水一般的文字，需要行云流水一般的心情。”

文字背后，是他善良的性情和自然的灵气。在城市长大的孩子，很难有如此自然淳朴的心。张刚童年在充满田园色彩的山村长大，那里还能够熏陶出自然和朴素。这样的心必定是善的，善得天然浑成，不着痕迹。

一月下旬我去他家看望，那时他已卧床不起，吞咽食物都有困难。交谈中我偶然提到，我太太最近身体不好，需要做检查。临别时，他突然很郑重地说：“老师，等检查结果出来，一定第一时间告诉我。”身患绝症的病人，往往以为自己承受的苦难无人可比，理当成为关切的中心。张刚不是。生命的最后一刻他也不以病人自居，他胸中有众生之苦难。他曾以自己的感染力，动员一大帮朋友去资助贫困山区失学的儿童，将这一“壮举”视为一生“最伟大的成就”。

生死，人生大限。张刚却常像分析标本一样分析病情，谈论自己的死。临终前两三天，他全身剧痛，医生为他注射冬眠灵，令他终日昏睡。偶尔醒来，他的表情也是非常平静的。昏睡之中，他常会无意识地用手推推鼻梁上的眼镜。什么力量支撑他如此豁达地接受命运的残酷？

去年初，张刚被查出癌症复发，而且是晚期。医生告诉我：来日无多。他自己也很清楚，面临“等死”（保守治疗）还是“找死”（开刀博命）的艰难选择。我劝说他，不要只读“震撼心灵的书”，多读些宗教方面的书。我并非希望他成为教徒，只想他能从信仰中获得一些平静。他尝试着读过一些，不过在生死问题上，他有他的解决之道：

信仰对我们来说，相当于一把椅子，坐在这上面不至于摔倒，我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由……我的内心是充满力量的，所谓俯仰无愧于天地的“浩然正气”。“天行健，君子以自强不息”，所以只要有机会，我会珍惜生命、好好活下去：“获罪于天，无可祷也”，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。

2006年，我要做的就是，把自己想做的事做好，让自己珍惜的人开心。其他的都可以交给上帝。

在他看来，生生死死，那是人之命数，可以坦然地交给上苍去安排。生不生癌，概率决定，无法扭转。他将死看作平静的解脱：厄运降临，与其苦苦挣扎，不如“爱自己爱的人，做自己喜欢做的事”。他直面死神，凝神片刻，然后背转身去，全心投入现世，甚至豪迈宣称：“我不知道死后，我会上天堂还是会下地狱，不过我想这并不重要，无论天堂和地狱都会有自己的美丽景色。”

这种个人英雄式的人生观，也给他带来一些难以摆脱的内心困境。他拒绝信仰、拒绝永恒，拒绝超验之物，之后，不得不独自担当起自己的命运。许多选择非常残酷，比如等死还是早死，一度让他非常苦恼。他常常感到孤立无援，因此特别渴望爱，“只有爱，才能消灭一点点这种孤立无援感，有力量去面对生活的苦。”但强烈的责任感，又使他在爱情面前望而却步。他激励自己：“没有爱的人，要努力让自己变得强悍！”何等悲壮，何等悲哀。

另一个难以承受之痛，是肉体的。他承认，不怕死，但怕疼。疼常常比死更难以忍受。当他像勇士一般跨越死亡的恐惧后，却又遇到了新的恐惧。我不认为张刚的最后岁月真的充满幸福，他默默承受了内心深处比死亡还可怕的孤独和疼痛。按他的标准，他是最具男子汉气质的。

《三十是个分水岭》中，张刚写道：“大概在16岁的时候，我曾经制订过自己的人生规划。简单的说，就是30岁之前好好读书，30岁之后努力做事。”书读了很多，准备也充分了，刚刚跨入30这个大展宏图的年龄，却被病魔纠缠，告别人间。三十而立，化为三十而终。

第一次住进医院化疗那天，他给我发了个短信，“这个地方真是奇妙，一出门就是淮海路，红尘滚滚，让人无限留恋生命。”半年以后，他将滚滚红尘留在了身后。生前他已经预感到总有这么一天，知道他的家人、师友会为他悲伤，特意为我们留下了一段慰词：

如果有一天，我的肉体离你而去了，你应该了解，我还活在你心里，在你冲我微微笑的时候，我也会对着你微微笑。在你不开心的时候，你可以对我诉说。我会在天上永远用温柔的目光看着你，鼓励你。多年以后你也死去了，那时候我们就会在天上相聚，那时候我们就会永永远远的在一起。

(原文8500字，发表时有删节)