连战:九岁亲历家国狂欢

王雷


今年4月,连战与夫人访问大陆。 资料图片

  1936年8月27日,西安城内一个小生命呱呱坠地。这一年的中国,时局动荡。两个月前,中国红二、六军团与红四方面军于甘孜会师,一个多月后,红军一、二、四方面军也在甘肃会宁会师,蒋介石围剿计划破产。同时,中日关系空前紧张,在华北、华中,两军严阵以待,大战一触即发。
  
  祖父临终赐名

  孩子的祖父连横是位晚清和民国初年的一代大儒,著有《台湾语典》和《大陆诗草》等,并整理了《台湾通史》一书。在孙子出生前两个月,他因患肝癌,弥留上海,留下遗言:“中日必将一战,若生男则名‘连战’,寓有自强不息、克敌制胜之意义,又有复兴故国、重整家园之光明希望!”

  那个动荡年代出生的小生命于是有了一个特殊的名字。

  连战的父亲连震东毕业于日本东京庆应大学,从政40余年,当时在西安任“西京筹备委员会”秘书长。母亲赵兰坤,燕京大学毕业,当过中学教员和训导主任。父母尊重老人遗愿,给儿子取名“连战”,但又觉得火药味儿太重,因此又取字“永平”。

  连战出生4个月后,爆发西安事变;第二年7月,连战还不满周岁,抗日战争终于全面爆发,国共两党随后建立了第二次合作,中国内战暂时停止,联合对日作战。
  
  童年经受战乱

  连战曾写过一篇文章,诉说当年的情形:“我的出生地——西安,是日机经常轰炸的地方。我至今记得西安城墙下的许多防空洞。父亲每天上班,都要绕着城墙走,我每天倚门而望,看着穿粗布军服的父亲渐行渐远,都不知道他是否能平安回来。”

  连战提到的防空洞,是在抗战期间西安军民为躲日本飞机轰炸而在城墙上挖就的。洞洞交错,纵横相连,足有近千个之多。桥梓口处的防空洞较为集中。《西安市志》记载:5月24日,日军飞机空袭西安,炸塌西大街桥梓口防空洞口,千余平民被活活闷死在洞中。这是抗战时期西安最大的一次惨案。

  连战在西安读书,上得最多的课就是跟着老师跑防空洞。有人跑得慢了,就会被弹片扫中,立刻血肉模糊。“日本人在前线天天杀,在后方天天炸”,连战在文章中说,“我们眼看成千上万的兵士被送往前线打仗,幼小的心灵,对凶残的日本人真是厌恶到了极点。”

  5岁时,连战进入作秀小学读书,后来作秀小学被日军炸毁,他只好转学到北新街小学念书。在这里,连战给同学亲友留下了很深的印象。连战的表姐赵茹梅回忆说,学校老师给家是东北的学生发“国耻纪念章”,连战冒充东北人也要了一个,他振振有词地说:“我妈妈就是东北人。”

  小小的连战有着鲜明的个性。一名老人回忆,一次,他看到一个小学生骑着自行车在村里的泥路上走,摔了一跤,“泥路又臭又脏,这小孩一身都是泥巴,可他既不哭,又不怕脏,爬起来又骑车走了”。老人说,当时他问是谁家的孩子,有人告诉他是连秘书长的孩子,“我当时就想,这孩子真有闯劲。”

  连战自己也说:“我从小活泼好动,一点也不拘谨羞涩,到了七八岁‘猫狗都嫌’的年龄,着实令母亲和师长头痛不已。还记得母亲有个治我的法宝,就是她非离开片刻不可时,就用笔在地面画一个圈,命我坐在圈圈里的板凳上不准出来。如果我被发现有违令之嫌,免不了要吃顿拳头。”

  8岁时,连战随父母从西安迁到重庆,生活更加艰难。每周他母亲都会准备一小罐猪油,让连战带到学校,就着盐巴下饭,这对他来说已经算是一种奢侈的享受了。

  不知不觉又过了一年。一天,连战迷迷糊糊地想睡觉,突然一声巨响,他以为又是日本飞机轰炸,正想往外跑,迎面而来的母亲拦住了他,满面笑容地说:“胜利啦,胜利啦!日本鬼子无条件投降啦!外面都在放鞭炮呢!”听到这个消息,连战手舞足蹈地拉着母亲的手,跑到街上,同重庆数十万居民一起欢庆这来之不易的胜利。
  
  仕途一帆风顺

  抗战胜利后,台湾光复,连战的父亲返台办理接收事宜。1946年,10岁的连战随母亲离开大陆,到了台湾。连战上中学时,连震东已经官运亨通,这时的连府环境与从前大不相同,连战开始打高尔夫球,并经常组织郊游、参加舞会,其玩伴都是些高官富商子弟。自那时起,连战就开始成为“政坛四公子”之一。

  之后连战仕途一帆风顺,台湾大学政治系毕业后留学美国,获外交硕士、政治学博士学位。1988年任“外交部长”,两年后调任台湾“省政府主席”。1993年2月担任“行政院院长”,8月获李登辉提名,担任国民党副主席;1996年3月任副“总统”。2001年3月,连战参加党内直选,以97%的得票率当选为国民党主席。

  1995年,时任“行政院长”的连战决定在台北修建“抗战胜利纪念碑”。今年4月,连战率领国民党访问团访问大陆,完成继1945年8月国共两党重庆谈判之后,两党最高领导人相隔60年的再次历史性会晤。中共中央总书记胡锦涛与连战共同发布“两岸和平发展共同愿景”,坚持“九二共识”,反对“台独”。

 

下一篇:李居昌:被掳粤童重获自由



连战

  连战一九三六年八月二十七日出生于西安。一九四五年九月三日在重庆街头欢庆抗战胜利。一九四六年随母亲离开大陆前往台湾。二OO一年三月当选为国民党主席。二OO五年四月访问大陆,重返故乡。二OO五年八月任中国国民党荣誉党主席。
南方日报报业集团新闻信息中心制作 -- 经营许可证编号:粤B2-20050154
未经南方日报报业集团新闻信息中心书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法追究相关法律责任