□口述：蔡康永　
　　□记录整理　本报记者　袁蕾
　　
　　我最早是电影编剧和写影评，写影评的时候就被一些电视节目注意到，聊到电影的时候，比如奥斯卡的时候就会找我去上电视，就变成来宾。他们觉得我谈东西的态度有些不一样，所以很多节目找我去聊天。
　　香港有家电视台的老板，节目的总监是施南生，到台湾来找主持人的时候，就来找我做一个《一千零一页》的节目，讲全世界好玩的杂志，那是我第一个节目。
　　很多人说我是作家过来做电视，其实我做电视的训练比做作家的训练多得多，我在研究所就是学电影电视的，我的训练包括导播的控制视区、配合转播完一场球赛，所以我跟电视比较近。
　　回到台湾第一个节目是张小燕叫我做的《番薯触电网》，那个节目是台湾TVBS创造的一个新的频道，找了张小燕去做总监，她找了很多人去做电视节目。她问我是否可以做两个节目，一个谈书一个谈电影，我说可不可以合起来做一个节目。我最大的愿望是谈漫画，因为我觉得漫画是一个很大的代沟，青少年很喜欢，但大人觉得不是太严肃的东西，常看漫画的人知道漫画里有很多很精彩的东西，《番薯触电网》因为谈漫画，很受当时青少年的欢迎，每一集都找了高中漫画社团的人来，很热闹的节目，讲的很多都是大人听都听不明白的东西。在那个节目我比较搞怪，比如我不坐椅子，都是坐在马桶上，每一集我都戴非常奇怪的帽子。
　　第二年他们让我来做《真情指数》我就很奇怪，那是一个很文静的一对一的专访。那时候葛福宏找了好多人来，每个人都做其中一集，当时陈文茜来谈政治的栏目；谢长廷那时候在做律师，就做法律节目；吴念真在做台湾风土人情的节目。《真情指数》是我最正襟危坐的事情。
　　《真情指数》之后二三年我才做了《两代电力公司》。跟《康熙来了》这种根本不走“起承转合”路线的节目不一样，《真情指数》肯定要有起承转合，一定要寻找你是怎么走到今天这一步。通常我相信观众比较喜欢听故事，不喜欢听抽象的东西，所以来宾讲他的理念、丰功伟绩，我还是会很尊重来宾，他想讲就让他都讲，我不全播就是了。他如果讲了15分钟的丰功伟绩，我会跟制作人讲，给他30秒的丰功伟绩。
　　我提醒别人不要去开电视。我做读书节目就会跟电视机前的观众说，你现在关掉电视，去读本书。我也知道这样的提醒没有什么用，但是好像不讲也不行。为什么要昧着良心说你在做全世界最好的东西。所以我很怕做电视的人，常常在报纸上被报道，搞得大家认为娱乐圈是多么了不起。其实娱乐圈就是娱乐别人而存在的行业，娱乐别人的人，不太应该自以为有资格告诉别人怎么生活，爱情是怎么回事，人生是怎么回事。我的出发点，就是告诉大家，电视上的这些人就是一般的人，没有什么了不起，不用太在乎他们。当然这些都是对牛弹琴，大家都不会听进去，可是我一定要讲。
　　《康熙》是我第一个每天播出的节目。我以前的节目影响力比较有限，不太会跟别人的生活有关系。詹仁雄找我的时候，我就说我要跟每天呼吸的人靠近一点，不要体现我自己太强风格的节目，我希望观众可以比较放松看这个。比如说《真情指数》就不是跟观众生活在一起的，太遥远，《两代电力公司》也不是跟观众生活在一起的，有些经验太奇怪了。
　　我惟一一次自己想做的是一个台湾原住民歌手，叫胡德夫。他的知名度不高，收视率不会很理想，所以他们就把它放在星期天播出，这本来是重播节目的时间，这意味着电视台要负担多一集的费用。因为是我坚持要做的，他们就播了，也很够义气。播了之后果然收视率是我们有史以来最差的，就算《康熙》的光环还是没有办法介绍一些我们认为比较重要而不畅销的人。
　　胡德夫是我觉得非常重要，我不要他好笑，我就是让他来把歌曲都唱了一遍，那是我用特权做了不适合《康熙》的事情。只要对台湾音乐有一点点了解，都该知道他有多重要，他已经老到60多岁了，我不再这样做就太迟了。两年来我只做了这一次。
　　我在访问的过程中，总是会提醒受访者我们不是不知道这些事情，只是出于访问的礼貌我们不会问这些事情，但是你不要说在访问你的人是一个什么都不知道的，所以你不要讲一些太离谱的事情让我戳破。只要我暗示两三次，通常来宾都会知道自己不要太假装。有些明星太虚伪，是因为主持人一味地吹捧他们，开始就讲他们的地位多崇高，一直称赞他们多厉害。你让他怎么回到地面上？你不让他们虚伪都难。
　　我不想跟受访者先见面，我怕他们拜托我一些事情，还有一个是我不相信访问者和被访问者应该是友好的关系。上节目就是为了表演，拿出专业来让观众喜欢就好，电视台请你来不是让你来交朋友的，所以我从来不先跟来宾见面。
　　《真情指数》是大人在看，《两代》是小孩子在看，泾渭分明的，我没有一个节目被这么广泛地收看。电视台收视率高就很高兴，但对我们来讲就不能随便做一些事情，把收视率给弄下来怎么办？让小S展露光芒也是很有成就感的事情，人生就是要让自己很疼爱的女生得到机会，这就是很大的成就感。
　　人生的满意本来就不该在电视中找，你的人生糟到不行了才会到电视里找意义，你最好好好过一个人生，花很多时间看电视，你老了回忆起来都是电视，都是《康熙》、《快乐星期天》、《台湾霹雳火》，那还得了？太可怕了！那完全是看电视机器的人生。难道那时去索取赔偿，说我的人生被骗了，我的美好人生都在看电视。电视机是有开关的，你把电视关掉就好了。管他好不好，从15楼窗口扔出去就好了，还担心什么电视把小孩带坏，为什么一定要搞到没有电视就不能活一样。只要有人真的会醒来10分钟就行了。