航天员在执行太空行走任务或在出舱的情况下,都要随身携带生命保障系统,这种系统可以助航天员在舱外活动数小时。CFP
太松会导致阀门大开大合而造成系统内气压不稳定，
太紧会导致氧气或二氧化碳不能及时流通而造成危险，
只有恰到好处的润滑才能保证航天员能像在地面上一样正常呼吸，
而要找到“恰到好处”的这一点，
则要经过成百上千次的试验。
昨天16：35，中国“神七”载人飞船航天员翟志刚打开舱门，6分钟后，他在刘伯明、景海鹏的配合下顺利出舱，实施中国首次空间出舱活动。这些成功的举动意味着，藏在飞天号航天服里的供氧阀门已经轻轻打开，翟志刚成功呼吸到了来自航天服供氧系统提供的纯净氧气。
此时，在电视前看现场直播的王军也长长吁了口气，如释重负的他终于可以回家睡个觉了。
从神舟三号开始，王军已经是第五次经历这种检验自己产品的紧张时刻了，“之前都不敢看直播，受不了，受不了……”42岁的王军摆了摆手，感叹“责任太大”。
王军所在的中国石化长城润滑油承担了生产神舟七号飞船各项系统所需润滑油的任务，飞天号航天服里供氧阀门的润滑就是其中一项———只有恰到好处的润滑才能保证航天员能像在地面上一样正常呼吸。作为载人航天科技的核心技术之一，航天油的性能要求要比民用油苛刻得多。
“在300多度高温下不燃烧，在零下100多摄氏度的低温下不凝固，在真空环境下不挥发……”中国石化长城润滑油合成油脂厂厂长王军对自己的产品很有自信，“如果着火了，把这个油泼上去，是可以灭火的。”
高手无痕：看不到，但感觉得到
太松太紧都会导致危险，只有恰到好处的润滑才能保证航天员能像地面一样正常呼吸
“虽然它的用量很少，但是飞船各个系统的各个细节都需要它，就像人关节之间的滑液，没有它，再高大的巨人都不能行走。”长城润滑油科技开发部主任张春辉打了个比方。
为了让神七这个“巨人”成功行走并一飞冲天，王军和他的团队经历了艰难的研发生产历程。不惑之年的他已经有了一头花白头发，和没有皱纹的脸略显不称。
从上世纪50年代开始，王军所在的中国石化长城润滑油就开始参与航天油的研发，40多年来，先后为“两弹一星”、“长征”系列运载火箭、“神舟”系列飞船等提供了润滑技术保障，“从来没有发生过一起投诉事件。”
王军的头发是从研发神舟三号润滑油那一年开始白的。“特别操心，压力特别大。”为了满足神舟飞船对润滑油的各种要求，王军和他的团队几乎应用了现代石油炼制全部的科研技术手段。
航天器发射时瞬间超过2000℃的高温要求润滑油具有极佳的高温安定性和黏温性，航天器两面巨大的温差要求润滑油具有低温流动性等卓越品质。张春辉告诉记者，“航天润滑油在某种程度上代表了一种目前科技可以企及的物理和自然环境的极限。”
以供氧系统中一个小阀门所需润滑油的要求为例，你就会明白张春辉所言一点也不夸张。在航天服中，润滑油的作用就是要保障在平稳的压力下氧气供给的稳定性，并使航天服内的气体平稳，这样，航天员才会有舒适的呼吸。
这个简单的动作对润滑油却提出了极高的要求：一是润滑程度，太松会导致阀门大开大合而造成系统内气压不稳定，太紧会导致氧气或二氧化碳不能及时流通而造成危险，只有恰到好处的润滑才能保证航天员能像在地面上一样正常呼吸，而要找到“恰到好处”的这一点，则要经过成百上千次的试验。
二是无毒环保，润滑油直接与供氧系统接触，这要求润滑油在太空高低温、强辐射、高真空等环境中都不能挥发出任何有害气体，如被航天员吸入，关乎其的生命安全。这一点同样不容易做到。
“这种润滑油不是像大家想的那样，是从石油中提炼出来的，确切地说，它是各种化学品的混合体，主要是一种含氟的气体。”王军告诉记者，这些化学原料都具有极强的腐蚀性，但是把它们调配在一起，却不能有任何腐蚀性。在调配过程中，包括他自己在内的所有技术人员，“没有谁是没受过伤的”。
这仅仅是飞船7大系统中的诸多细节之一，除此之外，神舟七号飞船的推进系统、控制系统、导航系统、气闸舱等系统还涉及到发动机油、液压油、润滑脂等4大类50多种产品。
而润滑油的生产，却是极小批量的，在整个飞船系统中，润滑油的用量也就只有几公斤。正如张春辉所言，没有它，巨人也难行。这也正应了长城润滑油的那句广告语，“你看不到，但是你感觉得到”。
登峰造极：不坐卡车坐奥迪
每一滴润滑油，都要经过100级的“超净处理”，交货都是“手对手”
在生产车间的陈列室里，记者见到了一小瓶形似化妆品面霜一样的东西，陶瓷的瓶身和里面的油脂一样洁白如雪，实在让人难以想象这就是神秘的航天油。用手托起来，这个外表普通的小瓶却感觉特别沉重，“由于选材的特殊，每瓶润滑油都有普通油的两倍重。”
“由于经过了超净处理，女孩子可以用这个油来擦脸，做隔离霜效果应该很好，因为它有很强的气密性。”王军开玩笑说，“但是擦上去就非常难洗掉了。”
瓶里的每一滴润滑油，都要经过100级的“超净处理”，确保每毫升液体中，微米级的微粒不能超过100毫克。“微米级是个什么概念呢？就是说，经过百级超净后连细菌都要被过滤掉。”
如此精细的过滤工作则是由技术人员纯手工操作完成的，“由于每一滴油都需要通过极细口径的过滤膜，像打点滴似的一滴滴流到瓶中，所以我们每一次进行手工作业时，都需要穿着超净服不吃不喝连干十几个小时。”王军告诉记者，事实上，这比打点滴还要慢很多，“一天下来，只能滴一公斤的油。”
而每次为“超净处理”所做的准备，则至少要在两个星期之前，“每一次光打扫超净工作间，都至少需要两个星期。”记者发现，在超净工作间外面有个巨大的空调，王军介绍说那是用来过滤空气的特殊空调，以保证进入超净工作间的空气质量达标。另外，为了防止室外的灰尘进入，这里的每个窗户都由三道封死的玻璃组成。
一滴一滴层层过滤，甚至连细菌都无法通过，这样做的目的就是提高润滑油的精度，“如果精度不达标，润滑油通过航天器某些精密的窄缝时就会发生堵塞，而这很有可能就成为飞船故障的发源地。”正因为此，王军对品质的要求近乎完美。
“一滴一滴地过，我们这里的产品没有抽检，更没有免检，每一瓶都是经过两次以上的仔细检查，才能封装。”不仅如此，连润滑油的包装瓶都是技术人员用手擦出来的。
“这些货品是润滑油领域中登峰造极的产品，我们交货也从来不委托第三方运输，都是双方进行最原始的‘手对手’交易，这些货品不坐卡车，而是坐着奥迪离开厂房。”王军看着陈列柜中自己的产品，眼神中透露出一种怜爱之情。
“说是交易，实际上只是勉强收回成本，这毕竟是一个龙头企业的社会责任。”张春辉坦言企业的投入“难以计算”。
“这些润滑油都经过充分验证，包括地面试验与近百次的航天实践，具有相当高的可靠性。”王军指着陈列柜里的产品告诉记者，对于航天润滑油而言，技术创新是次要的，产品的稳定性和可靠性才是最重要的。
“真正好的润滑油是与机械同寿命的，也就是说，优质的机械产品，应当只在出厂之前上一次润滑油，以后再也不用更换，我们的润滑油就可以做到这一点。”嫦娥一号卫星要飞行40万公里，1年的时间，即便如此，其润滑油依然能在这么长的时间内保持性能始终如一。
战前宁静：无消息就是好消息
顺利交货后，总装备部没有任何投诉，也没有再提出任何新的要求
“其实，谁也不知道我们要研制的飞船需要什么样的航天油，大家都没有做过，都只有遇到实际问题后才想解决的方法，所以我们的设计方案也是跟据遇到的问题不断出炉，不断推翻。”
虽然一直致力于航天器润滑油的研发，但是王军从来没有亲眼见过自己的产品用在了航天器的哪个部位上。“都是总装备部的专家找到我们，告诉我们要求，我们按要求做好后，他们来取走。”
这次神七飞船的润滑油生产也是这样，“当时专家提出了很多新的要求，要求的确很高，但我们也没有太紧张。因为我们一直都为中国航天提供合格的润滑产品，生产出这样的货品我们还是很有信心的。”
6个月后，王军的团队顺利交货，总装备部没有任何投诉，也没有再提出任何新的要求，“对我们而言，没有消息就是最好的消息。”王军很欣慰。
但是，离神七发射的日子越来越近，王军也发现自己越来越难睡好觉了。“责任太大，要是润滑系统出了任何问题……”采访中，王军反复提及“责任”二字。
“其实最痛苦的还是航天器发射的瞬间，每一次航天发射我都不敢看直播，躲得远远的，压力大极了。一听到成功的消息倒头就睡，整个人一下子就轻松了。”王军说那时候才能深刻体会什么叫如释重负。
“有时甚至觉得，这一切都是靠运气。局外人只能看得到航天英雄的光环，却不知有多少人在经历着我这样的努力与压力。但是当看到航天员手握返回舱把手的那一刻，作为一个技术人员的成就感是难以言表的。”从神舟三号、四号、五号、六号到神舟七号，王军每到发射的那一瞬间，都会出现“思维凝固”的状态，他说那让人“受不了”。
采写：本报记者 虞伟 实习生 谢丹 张昊
专题统筹：本报首席记者 南香红
(编辑： )
